Елена » 12 май 2009, 21:57
"Здоровые чувства бесцветны,— писал Томас Манн,— Надо обладать нечеловеческой природой, чтобы откладывать впрок плоды наблюдений, когда твои губы ищут других губ".
То, о чем Вы написали, Наталья Павловна, относится не только к литературным критикам, но и к поэтам. Видно, видно до рези в глазах, как затыкаются абы чем ритмические дыры, спотыкаются, нагромождаясь друг на друга льдинами, согласные на стыках слов, как подставляется, будто костыль, рифма. Мучаешься почти физически, когда и мысль замечательная, и образ, и чувство — все сходится, а плотности стиха нет, словно манную кашу по тарелке размазали — все это, разумеется, у каждого поэта в своем понимании, взгляд со своего "потолка", которого он на данный момент достиг. И чем больше погружаешься в поэтическое мастерство, тем больше эта мука — часто основанная на уже глубинном чутье, на том, что и не объяснить словами.
Поэты и вправду лишены той невинности восприятия, которая, по счастью, есть у читающего, не пишущего, человека. Это и мешает, и помогает одновременно. Без взгляда "сверху", безусловного цинизма — есть он, есть у каждого более-менее серьезного поэта! — и не вырасти, и не донести, и не отточить так, чтоб пронзало сердца. Бывают полеты, когда ты вроде и не думаешь, а несет, и пишешь так, что у самого дух захватывает — но за этим полетом — каторга передуманного, перелопаченного, так и эдак прикинутого. Правильно говорят, что вдохновение — это награда за каторжный труд. И потому поэт — я говорю здесь о настоящих поэтах — сам знает прекрасно, прекрааасно знает, хоть двести критиков ему скажут, что у него почем, тут и спору нет. Любой классик оставляет после себя в лучшем случае три десятка настоящих стихотворений — вот это понимают критики и такие же поэты, как он. И слава богу, что у читателей таких стихов больше, чем три десятка.
А мешает невольное критическое восприятие, потому что излишнее мастерство способно перечеркнуть ту живость, ради которой и пишутся стихи. Но тут, я думаю, просто нужно беречь душу, не давать ей застояться. Стихи — то, как поэт живет, тут поэзию не обманешь.
А еще штука в том, что средние вещи у Колычева — непостижимые вершины для многих мурманских поэтов.
Все было хорошо. Пока я не сделала как правильно.